POLÍTICAMIENTE INCORRECTO

El POR QUÉ DE LAS COSAS Y EL FRACASO ESCOLAR

2012-01-02T13:48:00.001+01:00

No salgo de mi estupor. Me pasa lo mismo que cuando aparecían en la tele Sara Montiel o Raphael. Era incapaz de cambiar de canal aunque tuviese el dedo puesto sobre el botón. La observación de la estupidez humana me bloquea. Mi cerebro se detiene y permanezco absorto en aquello que me resulta indiscernible. En el instante mismo en que he escrito la línea anterior he creído comprender, por fin, qué es lo que sienten los creyentes delante de una estatua de escayola. Otro de esos misterios insondables que asolan mi estúpido cerebro.

A lo que iba. Estaba yo leyendo un periódico en la internete cuando ¡oh, mira qué bien, una apuesta didáctica! “El por qué de las cosas”, un video blog de la sección de ciencia (así lo define el propio periódico).

“¿Por qué conviene bajar las persianas en invierno”, es el título del capítulo de hoy. Lo vi entero. Como pensé que se trataba de una inocentada pasada de fecha vi los otros. Son seis entregas. (Aquí tendría que venir un densísimo y laaaaargo silencio).

La escena es esta: después de la publicidad, mucho más interesante incluso para mí que odio la publicidad, aparece un señor delante de una pizarra con una tiza en la mano (“sección de ciencia”, ¿se acuerdan?)

“Las casas en España ...” y va y pinta una casa mucho peor que lo haría cualquier niño de una guardería. Le pone su gorrito a la casa ¡qué cosa más bonita! Luego para que quede más tierno le pinta las ventanas. Y la “refinitiva” ya es cuando se pone a “pintar” la persiana (hay que recordar en este punto que el videoblog de ciencia de hoy va sobre por qué hay que bajar las persianas en invierno). Como no daba crédito a lo que estaba viendo, en mi soledad a veces me cuesta discernir entre lo que me pasa realmente y lo que pienso (como si hubiese mucha diferencia), puse otro:

“¿Por qué calientan la comida los hornos microondas?”

Puffff, a ver por dónde empiezo. Cuando pinta la barrita de pan y el filete de carne es enternecedor, de verdad. Pero lo estropea cuando nos hace la revelación del siglo: “todos los alimentos tienen agua”, y entonces escribe con mica sobre la pizarra la palabra agua (mientras la va diciendo) y ¡oh, alarde de la ciencia! pinta el signo de “igual” y escribe “H2O”. Ahí tengo que reconocer que se me saltaron las lágrimas. Y cuando nos advierte del peligro de que salgan fuera del microondas las ondas... ¡mecachis! qué susto. Menos mal que nos advierte inmediatamente “que es muy difícil que salgan porque está hecho para que no salgan” (sic. Absolutamente sic).

El video científico “por qué ahora llega el invierno de golpe” es, como dicen en Andalucía, ¡pa vehlo!

El patetismo de observar cómo va escribiendo con la tiza sobre el encerado las palabras que dice, exactamente igual que hacía la maestra que yo tenía en el año 62, es indescriptible. Una sola idea, tan demasiado simple, repetida varias veces con las mismas palabras para ocupar el tiempo que pierde en intentar hacer un mal dibujo infantil que represente la idea. Continúo igual de estupefacto.

Y es que una imagen dice más que mil palabras y este profesor universitario lo tiene grabado a fuego en su ADN. Sí, porque lo más... no sé cómo llamarlo, no encuentro adjetivos, es que este buen señor es catedrático de física en no sé qué universidad. Y no hay que ser muy inteligente para saber que lo que está haciendo en este video es emular el método de sus magníficas y revolucionarias clases universitarias en materia de ciencia. En serio, esto hay que hacérselo mirar.

La última vez que fui a la universidad fue en 2007, Politécnica de Valencia, en el segundo intento absurdo por terminar un máster. El primero había sido en 1995, Complutense de Madrid, y no pienso volver jamás salvo que sea para hablar sobre mí mismo, que es la única materia en la que tengo alguna autoridad.

Digo esto porque los métodos siguen siendo los mismos que los de la maestra franquista que tuve en los años 60. Y si yo, con mi edad, es decir, con una configuración cognitiva un poco antigua, me aburro hasta la muerte, qué no les pasará a los jóvenes y niños que nacen con un iphone (o como coño se escriba) en sus tiernas manitas.

Leo en los periódicos que la mayoría de los coles tienen ordenadores. No puedo desmentirlo y tampoco me importa. Pero sé que algo falla. A mí también me enseñaron con la tiza y también me aburría en muchas clases. Pero en otras la fascinación por lo que se me estaba diciendo era tal que el timbre que marcaba el final de esa hora y el comienzo de la siguiente asignatura tenía el efecto de un despertador. Salía como de un sueño. Pero la tiza seguía siendo la misma. ¿Entonces... qué sucede? ¿Al final va a ser todo tan sencillo como la capacidad del ser humano por captar la atención con algo que unos tienen y otros no? ¿Cierta capacidad para deslumbrar y seducir con la palabra? ¿Algo tan antiguo como la propia condición del “ser humano” es más eficaz que cualquier tecnología?

Todo lo que he escrito hasta aquí no vale nada.

EL ÚTERO DE LA INCERTIDUMBRE

2011-12-15T02:12:00.003+01:00

Un pequeño gesto, como todos los gestos que de forma inapreciable vuelven a unir de pronto todas las conexiones neuronales que se han ido formando con nudos apretados en la infancia, ha desplegado debajo de mis ojos un mapa topográfico que descifró, o me hizo recordar, que ya sabía lo que ese gesto me estaba desvelando.

Muchas veces los recuerdos se nos ofrecen como pistas, como migas de pan, para volver a algo que ni existe en el momento real que lo produce ni ha existido nunca en ese territorio al que quieren conducirnos.

He abierto el pozo. He dejado caer, al final de la cuerda, un cubo de zinc, el cubo, ese cubo que es todos los cubos, sobre la superficie circular del agua. He llenado el tubo de ensayo que Inés Marful me envió para su proyecto mágico: Water Memorial. Ya tienes tu agua, Inés, ahora le queda hacer el viaje más extraño de su milmillonaria existencia. Lo hará metida en un sobre.

Ese gesto, decía, me ha hecho recordar algo que para la inmensa mayoría será extraño. Al ver mis propios ojos reflejados en el fondo del pozo me he dado cuenta de que ese reflejo me ha acompañado siempre.

Todas mis casas han tenido un pozo.

A los 5 años ayudé a construir el primero. "El trabajo del niño es muy poco pero quien lo desprecia es un loco", decía mi madre", así que me dieron una pala y estorbando más que ayudando me hicieron partícipe de la revelación de que, al cavar , debajo de la sólida tierra corría el agua. El niño no sabe cómo llega, ni de dónde, ni hacia dónde, ni por qué esa insistencia en querer acercarse a la superficie pero no atreverse nunca a traspasarla. Muchos años después descubriría que el hombre también lo ignora. Se engaña tratando de explicarse al designar cosas que no deben tener nombre: acuífero, fuente, manantial, sistema pluviométrico ... Para un niño de cinco años estas cosas tan simples son milagros y esa locución adverbial lo explica todo.

Cuando mis padres se fueron de esa casa y compraron otra más cerca de Gijón lo primero que se hizo, antes que la casa, fue otro pozo. Este conoció la mecánica de las bombas de extracción. Pero el cubo de zinc y la cuerda colgando de la roldana, no sé si como adorno, como símbolo o como recordatorio del esfuerzo, formó parte indisociable de la escena. Pero ser consciente de que es posible y mucho más hermoso, antes que abrir un grifo, romper la quietud del agua, su silencio, ver esa luz extraña del fondo de los pozos que en realidad, como sabía muy bien Claudio Rodriguez, viene del cielo, es realizar un viaje simultáneo hacia todos los tiempos.

Los millones de seres que habitan las ciudades están privados de estas cosas extrañas. Y sobreviven bien. Como los niños que creen que la leche y el zumo de naranja vive en los tetrabrik. Los ojos de la vaca, el olor del establo o del azahar les son perfectamente prescindibles. Y sobreviven bien.

Hoy me he dado cuenta, de esa forma en la que a veces se da uno cuenta que está vivo, de que la casa en que vivo tiene pozo. Se va cerrando otro círculo más. No me había percatado cuando la elegí de que tener pozo era una cuestión tan trascendente.

Otra de las revelaciones que produjo ese gesto fue volver a saber que el agua siempre había sido la misma, o mejor aún, que ese agua podría ser cualquier agua, una parte del todo o todo el agua. Y que no estaba aquí. Que no está aquí, que aunque vacíe el pozo y la malgaste sabe volver de nuevo. Ella elije las formas, probablemente vino como escoria de otra estrella, apagada, como se apagará todo lo que ahora brilla visto desde el espacio y de la tierra.

Eso es lo maravilloso del proyecto que propone Inés Marful. Podría ser agua del Nilo, del Himalaya, de cualquiera de los ríos de Australia, de cualquier mar, de un vaso que haya bebido alguien en un siglo inexacto de la historia, del cuenco de las manos del inexistible (me lo acabo de inventar, pero le va bien al texto) y primigenio Adán. Podría ser el agua que escapó de algún planeta de alguna otra galaxia. O no.

La incertidumbre es el único fenómeno de proporciones míticas al que tenemos acceso de forma cotidiana. Cuánto lo siento por los poetas de la certidumbre. Qué lástima que no sepan o quieran perderse en lo inexacto. Lo predecible mata o ya está muerto, es la matriz del aburrimiento.

“Sólo al agua le ha sido concedido el elevarse. Abandonar la tierra. Separarse del barro que endurece y afirma las pisadas de los hombres. Formar parte del cielo y alejarse. Huir sin dejar rastros... sólo el agua, alma sola, sin cuerpo, revive sin cadáver. Pero no tú, no yo, polvo con forma amasado en el fango de los días”.

Así, vertiendo el contenido de este tubo de ensayo que Inés Marful propone en su proyecto, ese pequeño gesto recompone todas las conexiones de este mundo. No importa dónde se eche, porque si quiere, si sabe, en su innecesaria inconsciencia, algún día, quizá por alguien muy distinto y muy distante a mí, pueda volver a ser sacada de mi pozo.

El Don de la obviedad

2011-12-04T13:14:00.001+01:00

EL DON DE LA OBVIEDAD.

Conocí a Nicanor Parra en Chile hace ya muchos años. Nada grave, otro más de esos absurdos encuentros donde hacen agenda los poetas. Entonces ya era un dios, muy por encima, a distancia de luz, del todavía gonzalo rojas con minúscula.

Yo, que seguía siendo analfabeto, conocía muy de lejos (a 10.135 km exactamente) la poesía de Parra (pero ¿cuál de las poesías que hay en Nicanor?) y a la vuelta de Chile seguía siéndome igual de innecesaria. Es necesario respetar los gustos de todo el mundo. Estoy seguro de que al jurado le gusta la poesía de este hombre, pero a veces también pienso que en los Grandes Premios pesan mucho otras circunstancias: cierta proximidad al más allá (en el que la mayoría no creen), ciertos complejos ideológicos que en ocasiones se tiene la debilidad de reparar, y otras se dan al peso. Al peso de la obra en kilogramos, quise decir.

Ahora resucitan todos los empolvados videos de este poeta chileno y lo que antes parecía cabriola, ocurrencia, pataleta izquierdante, ahora le parece a todo el mundo otra gran genialidad de un gran genio desapercibido. Es lo bueno que tienen los grandes premios. Saben hacer grandes a los pequeños y hacen disfrutar a los pequeños de la grandilocuencia que mana y se mama de los medios informativos (es un buen nombre este de “medios” informativos. Sólo en términos medios se mide lo mediocre).

Aunque ahora sea menos fiel a la medida y al tedioso sonsonete endecapléjico sustentado silábicamente en adjetivos (el poeta, afortunadamente, ya no utiliza la doble adjetivación para que le salga un endecasílabo “la venenosa luna miserable”) aunque a veces le resbale la medida (“Qué os parece mi cara abofeteada”) seguirá sin ser necesaria para mí su poesía. Pero está bien que otros que no la conocían se planteen cómo fue posible su vida sin saberlo. Yo podré subsistir, que nadie se preocupe. Ya me he acostumbrado a vivir en este mundo sucesiva y sucesoriamente monográfico.

Mucho me temo que vamos a estar subidos a la parra un año entero. Y bebiendo de un vino que no sabe emborrachar. El Don de la ebriedad sustituido por el de la obviedad.

Ya sé que me he ganado uno cuantos inadeptos más. Es lo que tiene... uno se queda calvo de leer según qué cosas.

EPITAFIO

Yo soy Lucila Alcayaga
alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel
y después el Nacional
a pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca
el Premio Municipal

Nicanor Parra, de Poemas para combatir la calvicie.

NI UNA PALABRA MENOS

2011-11-29T18:36:00.006+01:00

La certeza de lo vacío:
Una reseña de Poesía ante la incertidumbre,
por Eduardo Moga

La sola visión de Poesía ante la incertidumbre nos depara diversos asombros: el primero, que sea una antología sin antólogo, constituida por la reunión anónima de varios autores españoles e hispanoamericanos; y el segundo, que reúna a ocho nuevos poetas en español, como reza el subtítulo, de los que uno ha fallecido ya, dos rozan los cuarenta años —y cuentan, entre ambos, con más de una docena de títulos publicados— y todos los demás, excepto uno, se encuentran en la treintena, con asimismo dilatados currícula. Pero la incoherencia de considerar nuevos a venerables paterfamilias, que han publicado más que Mario Ángel Marrodán, es solo una más de las muchas incoherencias del libro, y no la peor. Porque el asombro inicial se convierte en estupor al leer el prólogo, «Defensa de la poesía», que, carente de firma, suma un nuevo anonimato al volumen: si Poesía ante la incertidumbre es una antología sin antólogo, este es un prólogo sin prologuista. Y también un manifiesto embozado, en el que los nuevos poetas se revelan viejos: abogan por los mismos principios que formularon hace treinta años —y que han defendido desde entonces con imprescriptible ardor— los llamados poetas de la experiencia en España, y lo hacen incluso con las mismas palabras. Uno no sabe qué resulta más deplorable: si la repetición párvula de lo ya sabido o la inanidad conceptual de la proclama. Después de tres décadas de estragante figurativismo, y cuando uno ya lo creía extinguido, felizmente, aparece esta juvenilia psitácida que nos recuerda que las cosas siempre pueden empeorar. Los autores de Poesía ante la incertidumbre se plantan ante la incertidumbre —como si fuera mala: muchos, como Emily Dickinson, solo encuentran apoyo en lo inestable— y enuncian su dictado: hay que despejarla con una poesía comprensible, alejada de artificios y oscuridades, que emocione; con una poesía de la calle, en tejanos, o, como diría Mariano Rajoy, propia de las personas normales. Los poetas realistas, como los recogidos en esta antología, se aferran a la inteligibilidad como un náufrago a su pecio: les salva la vida, pero no se puede decir que naveguen. Nunca han entendido que entender, en poesía, es un entender distinto del que desplegamos cuando consultamos el catálogo de Ikea, ojeamos una reseña de García Martín o realizamos cualquier otra actividad intelectual intrascendente: la comprensión meramente funcional —«informativa», la llama Gamoneda— no se aplica, o no se aplica por entero, a un lenguaje cuyo propósito es estético, y que, por lo tanto, apela a los estratos sensoriales, lúdicos o irracionales de la comunicación. Y, así, si uno experimenta ese placer estético con un poema de Paz o de Perse, de Valente o de Aleixandre, aunque no lo comprenda lógicamente, es que lo ha entendido. Para defender el imperio de la claridad, los poetas ante la incertidumbre recurren a las denuncias y los tópicos habituales, como el del charco enturbiado para que parezca profundo —una memorable aportación de Juan Manuel Roca, que no ha considerado indigno sumar su nombre, con el texto de la contracubierta, a este proyecto—, sin reparar en que también existen los charcos transparentes, pero superficiales. Este es uno de los vicios recurrentes en el análisis de los poetas realistas: atribuir a los conceptos un sentido único, excluyendo todos los demás. Por eso entender es acceder racionalmente, y no comprender mediante los sentidos, la intuición o el sueño, esto es, cuanto constituye el envés psíquico del ser humano, pero tan común, tan real, como sus edificaciones lógicas; o por eso emocionar es suscitar el desperezo sentimental de la gente corriente, en lugar de promover cualquier otra suerte de goce subjetivo, ya sea afectivo o intelectual (¿Mallarmé emociona? ¿lo hace Pound?). Pero los poetas ante la incertidumbre, siguiendo el ejemplo de sus mayores, no se limitan a reducir los significados, sino que también reducen a los interlocutores. Así, quienes experimentan con el lenguaje son unos histéricos, y los que buscan la novedad, unos ingenuos; y quienes escriben poemas que les resultan ininteligibles, o son unos ineptos o unos pedantes, o carecen de ideas o, peor aún, de «latido», es decir, de humanidad. A todo discrepante, a todo aquel que conciba la poesía de otro modo, se le niega la condición de ser equilibrado y vivo, se le deshumaniza, y, por consiguiente, se le expulsa del debate y del mundo.

Junto a estos alegatos pueriles y estas elucubraciones perversas, los poetas de la antología incurren en no pocas incongruencias estéticas. Se declaran admiradores de Ángel González, Luis García Montero o Mario Benedetti, entre otros, para, a continuación, sostener que «siguieron (...) la tradición literaria» de Alberti, Vallejo, Neruda, García Lorca, Cernuda y «el primer Octavio Paz»; y uno se pregunta, consternado, dónde estará la herencia de Vallejo en los cancioneros de Benedetti, la del Canto general en los gorjeos particulares de García Montero, o la de Un río, un amor en las humoradas de González. También afirman creer que «una de las misiones de la poesía es enfrentarse al poder», un propósito loable, aunque no entendamos cómo puede alardear de rebelde quien ha ganado tres veces el premio nacional de poesía de su país, como el salvadoreño Julio Galán, quien ha obtenido varias becas de las instituciones culturales del Estado, como el mexicano Alí Calderón, quienes dirigen el Festival Internacional de Poesía de Granada, como los españoles David Rodríguez Moya y Fernando Valverde, o quien ha formado parte del comité organizador del Festival Internacional de Poesía de Medellín, como la colombiana Andrea Cote; y aunque creamos que la verdadera forma de oponerse a la manipulación colectiva no es acomodarse a los valores de la mayoría, ni adherirse a los discursos segregados por las instituciones o los conglomerados de poder, sino impugnar el principal mecanismo de representación del mundo y de construcción de la realidad: el lenguaje.
Pese a estas disparidades, es preciso reconocer que los poetas de Poesía ante la incertidumbre comparten algunos rasgos, bien extraliterarios, como que cinco de los ocho antologados hayan publicado en la editorial Visor, bien lingüísticos, como su gusto por la tautología y la repetición: «el mundo será el mundo y la noche la noche», dice —y repite— Galán; o bien «la palabra “encontrar” dice lo que dice», puntualiza, inobjetablemente, la argentina Ana Wajszczuk, ganadora del premio Ciudad de Badajoz. Muchos de ellos combaten la incertidumbre creyendo en Dios, una actitud quizá revolucionaria en tiempos del profeta Malaquías, pero escasamente subversiva en esta época en la que los legionarios de Cristo son pastoreados por un pedófilo o un antiguo inquisidor general se sienta en la silla de Pedro. Galán, por ejemplo, escucha las palabras del Señor y siente su beso arder en la frente; Cote nos recuerda que «Dios está en todas partes»; y Calderón se atreve a criticarlo: «da la llaga/ oculta niega tarda». Otra de las características comunes a muchos de los autores anteincertidúmbricos, tan rompedora como la fe cristiana, es su amor por la familia. Casi todos recuerdan con melancólica ternura a sus padres, y, en particular, sus jolgorios adolescentes, que en ocasiones admiten la calificación de memeces estivales, normalmente acaecidas en una playa. En esto descuellan los representantes españoles, fieles al canon pasatista de la poesía de la experiencia. En concreto, varios autores —Wajszczuk, Rodríguez Moya, Valverde— revelan su pasión por los abuelos, a la que algunos suman la que sienten por los pelícanos. Así, Valverde se pregunta: «¿recuerdas cómo mueren los pelícanos?», y descubre que «los niños de Managua sueñan con ser pelícanos»; Calderón, no menos ornitológico, observa que «las alas del pelícano sajan la claridad del lago».
Hay también en estos poetas ante la incertidumbre mucha ñoñería impúber, mucho romanticismo de garrafón: la española Raquel Lanseros se muestra especialmente apta para el verso glucoso («Juana hace llorar y también llora/ lágrimas plateadas que sueñan con delfines...»), aunque Wajszczuk no le vaya a la zaga («los pececitos me lamen los pies», «tejiendo flores en mi pelo de almendras») y Rodríguez Moya nos regale perlas como «los días se suceden como alondras». Calderón, en fin, si no es paródico en «[Pobre Valerio Catulo]», es patético: «fue siempre Lesbia,/exquisito poeta, caro amigo,/ un reducto inexpugnable./ A qué recordar su mano floreciente de jazmines/ o aquellos leves gorjeos/ sonando tibios en tu oído?...». La falacia sentimental y la cursilería se asocian a veces al tópico (Calderón describe a un «jaguar/ que sigiloso/ acecha») o a la imperita recreación de otros textos, como hace Rodríguez Moya en «La bestia (the American way of death)» con el célebre «Mujer con alcuza», de Dámaso Alonso. Este poema nos permite señalar otra curiosa coincidencia entre estos vates, que es también una nueva contradicción entre su teoría y su práctica. Hasta cuatro de ellos —Galán, Lanseros, Rodríguez Moya y Calderón— incluyen títulos o subtítulos de sus poemas en inglés (y Wajszczuk, uno en polaco), y confieso mi incapacidad para entender cómo se aviene esta pasión por la poliglosia con la voluntad de ser comprendidos, a menos que crean que todos sus lectores conocen la lengua de Shakespeare (o la de Szymborska). De hecho, se trata de un rasgo novísimo, como también lo son las intertextualidades y el culturalismo de que hacen gala Lanseros, que menciona en sus poemas a Ícaro, Nefertari, Maiakowski y Prévert, entre otros, y Calderón, que se emborracha de Clodias y Catulos, que cita a Ausiàs March en catalán, o que pergeña borgianos ejercicios en «Alguien que no soy yo...». Curiosamente, en su manifiesto prologal defienden no ser novísimos y reprueban los «juegos de estilo», las «oscuras construcciones lingüísticas» y el «artificio estéril y soso», reprobando así, de paso, a Góngora, a Lezama Lima, a Faulkner y a media comunidad literaria universal. Uno se pregunta, entonces, si estos denuestos no deberían recaer, en primer lugar, en el compañero Alí Calderón, que firma numerosos ejemplos de artificio innecesario y hueco barroquismo, o incluso de aventuras vanguardistas, que rozan lo hermético, como «Cuando cieno bruma y nada uno son...».
Hay otros rasgos específica y penosamente experienciales en esta poesía ante la incertidumbre: los recuerdos que despiertan las fotos antiguas, en los que se solaza Rodríguez Moya; las no menos nostálgicas cogitaciones suscitadas por un cigarrillo que se consume, como acredita el nicaragüense Franciso Ruiz Udiel; el frenesí cosmopolita de los viajes, de cuyas fatigas se recobra el poeta en hoteles de cuatro estrellas, como relata Valverde; y el gusto por los jeans —coherente con la defensa de la «poesía en tejanos» preconizada por los experienciales— con los que Calderón viste, en dos poemas, a Lesbia. Por último, la incertidumbre ante la que se sitúan estos poetas es también una incertidumbre sintáctica, como se advierte en los anacolutos de Wajszczuk («tengo [...]/ una guía turística/ de lugares que no sé pronunciar el nombre») o los arcanos constructivos de Cote («Pues el silencio,/ que no el bullicio de los días,/ atraviesa./ El silencio,/ que es que son treinta y dos los ataúdes/ vacíos y blancos»).
Poesía ante la incertidumbre no es, en realidad, una propuesta literaria, sino una operación editorial. No hay nada en sus páginas que no hayamos escuchado y leído, hasta el hartazgo, en el último cuarto de siglo. Y, precisamente cuando ese discurso amojamado y retrógrado había decaído, para dar paso a un panorama poético más ecléctico e inquisitivo, uno de los principales sellos que promoviera la autocracia figurativa impulsa, con gran aparato publicitario, este ramillete de autores imperitos, calco sin sustancia de lo ya habido, entre los que predominan los hispanoamericanos. Quizás aspire con ello a propagar nuestro áptero realismo en unos países que se habían mantenido saludablemente alejados de él. Ojalá sigan estándolo.
EDUARDO MOGA
[VV. AA., Poesía ante la incertidumbre. Antología. (Nuevos poetas en español), Madrid, Visor, 2011, 158 pág.]
Fuente: DVD

MARX versus RAJOY:

2011-11-27T22:11:00.003+01:00

El lenguaje es uno de los medios que mejor fotografía la estructura mental. Es decir, quien nos enseña el atlas sobre el que se orienta el pensamiento. Las máquinas de pensar nos han dejado indelebles para la historia las mejores frases lapidarias:

Las dos frases que nos dejará Rajoy después de este 20 N, repetidas hasta la saciedad igual que un mantra, deberían ser igualmente lapidarias, pero en su sentido literal.

“Haré lo que tenga que hacer.” y “Se hará como Dios manda.”

Si yo fuera Marx (Groucho, of course) diría: “Claro que lo entiendo. Hasta un niño de 5 años podría entender ¡Que me traigan a un niño de 5 años!”

Pero en realidad qué importa, ¿a quién le importa la capacidad de reflexión, el coeficiente intelectual, la hondura cognoscitiva de un político, de cualquier político? A fin de cuentas, y siguiendo con Groucho, “La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnostico falso y aplicar después los remedios equivocados”.

En una cosa hay que darles la razón a los del PSOE: lo que no dice el Dios Rajoy lo hace su Iglesia en la tierra: Cospedal en Castilla la Mancha, Gallardón en Madrid ciudad, Esperanza Aguirre doquiera vaya, o Camps, en Valencia (R.I.P.), por no seguir.

Para agrandar el problema Rajoy mueve la mandíbula inferior como si fuese un títere y saca la lengua continuamente entre sus siempre espasmódicos labios como si fuese un camaleón o algo más feo y más batracio. O peor aún, como si se estuviese relamiendo.

Si los socialistas fuesen tan malos como dicen los del PP y controlasen la televisión sólo tendrían que poner un subtítulo bajo la imagen de Rajoy en cualquier discurso, mitin, comparecencia, etc. con esta frase de Groucho:

¿A quien va usted a creer?, ¿a mi, o a sus propios ojos?

El problema de mayor envergadura es que esto mismo podría escribirse –casi- de cualquiera.

PELOS DE PUNTA... MADRE

2011-11-27T16:27:00.000+01:00

¡POR FIN! PIXIE & DIXIE (¡MARDITO ROEDORE!) en... tatachán...

¡LA MADRE DE TODOS LOS DEBATES!

Para qué se va a hacer hoy toda esa mierda, toda esa farsa, toda esa burla, tan tan tan cara, no tanto en euros, que también, sino en credibilidad; esa palabra que tanto gusta a los propios políticos. La respuesta, que cada uno tendrá que encontrar debajo de esa “sábana” de la que se hablará un poco más abajo, a mí me pone los pelos de punta... madre.

“Cuando asesoro a candidatos políticos para un debate televisivo en campaña, siempre parto del siguiente planteamiento: la forma es lo que más interesa del debate, porque lo que van a decir ya lo sabemos todos (...) Lo importante es modelar el carácter del candidato y ejercitar su facilidad para rebatir (…) A lo mejor te interesa que tu candidato saque una personalidad fuerte, o moderada, o convertirlo en un transmisor de ideas brillantes, o humilde, o enfadado”.

Esto lo dice hoy mismo (aunque lo llevan repitiendo hasta la saciedad en todas los medios desde hace dos semanas) en un periódico José Luis Sanchís, el más veterano consultor político del país. Ahora se llama así, antes hubiésemos dicho que es un “asesor de imagen”, y mucho antes lo hubiésemos llamado “el consejo de un amigo”. Ya se sabe que dar un consejo viene de “Consejero” con cargo al erario público –qué paradoja-

“Una vez que has diseñado la personalidad que quieres que trasmita tu candidato”, continúa el consultor, “extiendes una sábana. Bueno, yo lo llamo sábana, pero ahora se hace con Excel. Pero antes era una sábana que se dividía en cuadros, cada uno destinado a uno de los diez o doce asuntos que se van a debatir. Y para cada asunto tienes que buscar: a) Una frase muy concreta que defina tu posición; b) Un ataque a la posición del contrario; c) Una burla; y d) Si quieres, una pregunta: ¿Qué haría usted si…?”

“Ya sé que todo esto no suena muy matemático” dice José Luis Sanchís, como disculpándose. Sí, claro que suena muy matemático, don José Luis, y a la vez muy patético, que también es esdrújulo y tiene las mismas vocales y casi las mismas consonantes. PATÉTICO que nos ofrezcan esta gran producción de TVE mezcla de género de terror (vampiros) y vodevil (Comedia frívola, ligera y picante, de argumento basado en la intriga y el equívoco, que puede incluir números musicales y de variedades) con cargo a nuestro bolsillo –como todo- para ¡precisamente! acercarse al ciudadano, debatir...

Hace unos días, en una de esas tertulias televisadas (hay cientos y a todas horas, eso sí, con los mismos tertulianos –gran profesión de moda los opinadores- que parecen gozar, además, del don de la ubicuidad) se hablaba de una intervención de Esteban González Pons en una rueda de prensa hablando sobre el “problema” que tiene José Blanco (es el capítulo que toca ahora, ya se sabe que las telenovelas exprimen el guión hasta que roza la “cierta ficción” como diría la doble de Raquel Revuelta en “Estrenos de cartelera”, antes tuvimos los capítulos del “Faisán”, los del caso “Camps”, los de la trama Gürtel, y así hasta remontarnos al prehistórico capítulo de “ni Flick ni Flock, no hay caso ni lo habrá, que tanto nos recuerda fonéticamente a Pixie & Dixie). A lo que voy, decía que en esa tertulia ocurrió algo que, aunque conocido, resulta repugnante cuando te lo escupen a la cara. Como si de repente hiciesen “un aparte” (en el lenguaje teatral, “el aparte” es una intervención verbal en la que el/los personajes dejan de participar momentáneamente en el juego dramático, en el acontecimiento escénico, y el resto de figuras fingen no escuchar sus palabras) empezaron a hablar en un tono “normal” para decir que era una pena que a González Pons le hubiese tocado ese papel (sic) porque en realidad (¡en realidad! ¿se dan cuenta del significado de las palabras?) Pons es una persona muy amable y ”en la realidad” ambos políticos – acorralador y acorralado- son buenos amigos y desayunan juntos.

Nosotros, es decir, “los otros”, deberíamos haber fingido no escuchar esas palabras. Y en realidad así fue, las convenciones sociales tienen esos misterios. No ocurrió, no existió, fue “un aparte”. Cuando se descubre que se vive en una-parte la realidad discurre como un episodio de dibujos animados. Pero que te llamen a la cara “monigote” queda feo. Mejor conservar las formas hasta el fin.

Esto es la política: un combate de lucha libre americana en la que los contendientes, disfrazados de las cosas más ridículas, fingen con saña patética intentar destruirse. Todos los demás: espectadores. ¿Quién será el “Campeón”? De momento este papel lo juega José Blanco.

En realidad todo esto no es más que otro episodio de esa gran telenovela con actores de tercera que es la política de un tiempo para acá. Y lo peor de todo es que hoy también la realidad supera a la ficción.

Por eso hoy veremos esta noche –verán, yo no tengo pensado ir al teatro- dos cuerpos vaciados (hasta la vestimenta y el color de las corbatas han sido acordados entre los equipos de ambos candidatos). Dos armaduras huecas que se mueven con gestos aprendidos y se van desmembrando mientras hablan. Títeres de sí mismos que hablarán a la luna de los focos de un estudio.

El mayor de los problemas es que este teatrillo convocará a casi diez millones de silentes corderos. Y, como ya sabemos, lo que ocurre en la tele es la verdad.

El “Consultor” Sanchís recuerda una intervención de Adolfo Suárez en la televisión de 1979: “Yo he visto mover un millón de votos en una noche. Yo estaba allí”.

¡Qué lástima! de esos “nos-otros” a los que hoy nos toca estar aquí. Del otro lado.

Pues eso, hoy echan Pixie & Dixie ¡YAAAABADABADUUUUUUU! como decía Pedro Picapiedra.

¡Mardito roedore!

Cuando el diccionario se pone a hacer poesía:

2011-11-27T16:17:00.001+01:00

  CUANDO EL DICCIONARIO DE LA LENGUA SE PONE A HACER POESÍA 

 1.- Definición de “entropía”:  
- Medida del desorden de un sistema. 
- Medida de la incertidumbre existente ante un conjunto  de
mensajes, de los cuales  se va a recibir uno solo.  
- Magnitud termodinámica que mide  la parte no utilizable de la energía  contenida en un sistema.  

2.- Definición de "devenir": 

-Realidad entendida como proceso o cambio  que a veces se opone a ser.  
- Proceso mediante el que algo se hace o llega a ser.  

El DRAE es un gran libro de poemas. Lo recomiendo con fervor.

2007-11-24T19:19:00.142+01:00

RESEÑAS, CRITICAS, ENTREVISTAS AL AUTOR:

Se pueden leer las críticas pinchando sobre los artículos.

EL CULTURAL-EL MUNDO(08-01-10): Flores en la cuneta, Francisco Díaz de Castro.

Titulares:

"Este libro excelente, tan sugestivo como intenso, viene a constituir una aportación muy interesante a la posible nueva objetividad poética".

"La intensidad analítica del sentimiento, el carácter narrativo básico de su discurso, la riqueza de imágenes y el cuidado de la precisión expresiva son algunas de las constantes de los poemas de este libro".

"Destaca, ante todo, la unidad de sentido de "Flores en la cuneta", hasta el punto de poder leerse como un solo poema polifónico en secuencias narrativas aglutinadas por el sentimiento de desolación".

__________________________________________________________________

BABELIA – EL PAIS 4 de octubre de 2008

Sobre Andamios de humo, poesía 1979-2007. Manuel Rico

(pinchar para leer)

Extractos:

"La publicación, en 1985, de James Dean, amor que me prohíbes, su primer libro, mostró ya a un poeta maduro, empeñado en construir textos basados en una memoria íntima activada a partir de referentes culturales filtrados por la experiencia".

"Poesía en la que el lenguaje está al servicio de un poderoso núcleo emocional y de una permanente lucha por afirmarlo".

"En esta obra se ve la voluntad de su autor por afinar al máximo su emocionada (y honda) poesía de antes para el lector de hoy".

__________________________________________________________________

CLARIN nº 78 Noviembre-Diciembre 2009. Los círculos concéntricos, por Herme G. Donis

LA VOZ DEL SILENCIO

(pinchar para leer)

Extractos:

"El libro, elaborado con la dedicación, paciencia y cariño de un orfebre, relata la trágica historia de Aurora. Céspedes se expresa a través de una serie de fragmentos encadenados entre sí sin ningún tipo de fisuras, poseedores de una palabra justa e irremplazable".

"Ningún fragmento de este libro nos deja indiferentes. La voz de Aurora, con veracidad y emoción, nos sumerge en su mundo de silencios y misterios que según nos van siendo revelados nos conmueven y estremecen".

__________________________________________________________________

El Norte de Castilla, reseña; por Carlos Aganzo (20-03-10)

(pinchar para leer)

Extractos:

"Céspedes prosigue en este libro con la comprometida línea personal abierta en "Los círculos concéntricos". Poesía de nuestro tiempo que no elude los perfiles más crudos y desalmados de la realidad. Prosa poética, poemas en verso y poesía visual se van sucediendo en este libro intenso. Alejandro Céspedes se ha distinguido por su capacidad de interpretar el universo del hombre contemporáneo, con sus inmensas contradicciones, en una obra poética siempre dispuesta a buscar nuevos perfiles y nuevas maneras expresivas. En todos sus poemarios, pero quizá especialmente en este último, además del poso poético, forjado con palabras escogidas e imágenes deslumbrantes, siempre queda al final el poso de la reflexión".
__________________________________________________________________

Hilos de araña nº 3; reseña por Juan Ramón Mansilla

(pinchar para leer)

Extractos:

Céspedes construye un poemario homogéneo y rotundo, capaz de provocar espasmos, lacerante, que retuerce el lado brillante, y a menudo falsario, de la vida. La carretera se torna metáfora de la vida tal cual, sin remilgos. De ahí su contundencia.

Flores en la cuneta es un libro arriesgado y sin concesiones, en el lenguaje, en su composición estrófica, en sus imágenes. Pero también un libro destellante, emotivo, crudo. Crudo porque provoca algo poco convencional: pensar. Crudo también porque no acaricia la piel sino que araña las vísceras.

Juan Ramón Mansilla; Hilos de araña, nº 3

__________________________________________________________________

Suplemento Cultural de El Comercio, 21-11-09

Un círculo desasosegante:

Critica "Los círculos concéntricos", por Miguel Rojo.

(pinchar sobre la imagen para leer y agrandar el texto)

__________________________________________________________________

Revista de Letras: Flores en la cuneta, por Agustín Calvo Galán (Marzo 2010)

Extracto de la crítica: “Con Flores en la cuneta, Alejandro Céspedes reflexiona, de manera magistral, sobre las contradicciones de la vida contemporánea. El poeta reinventa desde el interior mismo del accidente, desde el pensamiento, la percepción y la vivencia del dolor, la pérdida, la extrañeza por lo sucedido, la extrañeza por uno mismo: la fragilidad de la existencia y, al fin, la muerte”.

__________________________________________________________________

Revista de Letras | Reseñas | 23.12.08

Revista de Letras, Los círculos concéntricos, por Agustín Calvo Galán

Extractos: "Desde el “yo soy otro” de Rimbaud, pasando por los heterónimos de Pessoa, la escritura como memoria ha tenido en la memoria ajena un campo donde la creación se expande hacia el infinito de nosotros mismos. Alejandro Céspedes visita con este libro la identidad de Aurora: un yo femenino que surge de las entrañas del autor. La construcción de esta identidad femenina se consigue gracias al recuerdo e implica también la existencia de un segundo personaje, al que Aurora se refiere únicamente en tercera persona y que se convierte en su otro, su contraposición. Alejandro Céspedes ahonda en un tema universal y siempre actual como es el horror dentro del hogar. No hay mayor sufrimiento que la confianza familiar truncada, el secreto infantil que se guarda inconfesable hasta la edad adulta o el diván de los sicólogos, pero tampoco personaje más extraordinario y sugerente como el que ha vivido experiencias traumáticas. El autor consigue hacer de su Aurora una memoria que se explica desde un lirismo alejado de lo común o de la poética al uso, con imágenes sabiamente elaboradas".

__________________________________________________________________

Luis García Montero: Texto de la presentación del libro “Sobre andamios de humo”, Delegación del Principado de Asturias en Madrid. 21 de mayo de 2008.

"Conozco a Alejandro desde hace mucho tiempo, aunque es verdad ya que de casi todo hace mucho tiempo. Pero yo lo conocí cuando los dos estábamos empezando a escribir, cuando los dos estábamos abriéndonos camino dentro de la poesía española allá por el principio de los años 80 y, si no recuerdo mal, nos conocimos de la mano de Ana Rossetti en un momento donde la poesía participaba en un impulso de transformación de la sociedad española que iba mucho más allá de la transformación política. De la transformación que suponía el paso oficial de una dictadura a una democracia. Se estaban transformando las costumbres y la palabra de los poetas participó seriamente en esa transformación. Y dentro de ese impulso poético que buscaba dar palabra a la transformación, conocí a Alejandro a través de la lectura de su libro “La noche y sus consejos”. Desde que lo conocí supe que era un poeta de verdad, alguien que dialoga en serio consigo mismo, alguien que tiene su propio mundo, que busca con sus propias palabras y que participa de los tiempos de todos en un diálogo profundo, serio, con él mismo y con sus convicciones. Creo que eso es lo que puede recordar el lector, o descubrir el nuevo lector de Alejandro en “Sobre andamios de humo” al leer la reorganización que ha hecho de su poesía desde el año 1979.

Aquí se encuentran los libros ya publicados, algunos de ellos muy difíciles de encontrar, así como “Y con esto termino de hablar sobre el amor”, donde ha englobado y reescrito sus publicaciones anteriores “Muchacho que surgiste”, “Tú, mi secreta isla” y “La noche y sus consejos”. Además a reunido “James Deán, amor que me prohíbes” y los dos últimos libros publicados por la editorial Hiperión “Las palomas mensajeras sólo saben volver “ y “Hay un ciego bailando en el andén”.

Conozco bien la poesía de Alejandro Céspedes porque he tenido la suerte de ir encontrándomelo y de ir encontrándome con sus libros, y a veces la fortuna también de haber participado en el jurado de algún premio que él gano con todo mérito.

Al volver a leer esta organización de su poesía lo primero que uno se pregunta es cómo envejecemos, cómo envejece con nosotros nuestra poesía, y la primera sensación que he tenido es que la poesía de Alejandro envejece muy bien, que mantiene su vitalidad y su vigencia y que no era una poesía que flotase en el ambiente de aquella época sino que nacía, se apoyaba, enraizaba en una calidad literaria muy personal.

Alejandro Céspedes pertenece a esa voz poética asturiana que ocupa un lugar muy sólido, importantísimo, dentro de nuestra poesía contemporánea que se empezó a gestar a principios de los años 80.

Desde luego sus poemas tienen aire de época -la poesía tienen mucho de educación sentimental, nos vamos haciendo a leer poesía y tenemos la ilusión de ir haciendo a los demás con nuestros propios poemas- y yo, al volver a leer “James Deán, amor que me prohíbes” he vuelto a muchas referencias de los años 80, a mucha ilusión en una transformación cultural que se llenaba de referencias culturalistas, pero muy integradas en la vida, muy integradas en un verso capaz de mirar a la vida de manera distinta a la vida cotidiana, inyectando un saludable aire de rebeldía y de desacralización de la cultura. El culturalismo de Alejandro, como el culturalismo de los buenos poetas de aquel tiempo que iban intentando transformar la sociedad, servía precisamente para desacralizar una idea de la cultura excesivamente pedante y excesivamente acomodada.

La voz de Alejandro siempre ha circulado por una libertad sentimental radical, por una capacidad metafórica para encarnar deseos y sentimientos personales en los paisajes de la ciudad, en los paisajes urbanos, en los paisajes de una vida muy propia de la etapa final del siglo veinte, en una sensualidad que ha marcado su mirada a la hora de relacionarse con la vida, con el cuerpo, con los cuerpos. Y junto a esa sensualidad, también encuentro una gran capacidad de reflexión. Digo junto a “esa” y debería decir luego de “esa” sensualidad hay una capacidad de profunda reflexión, porque la poesía sensual de Alejandro me parece muy inteligente en los momentos de plenitud, en los momentos de vitalidad, en algunos de los poemas que ahora se rescriben en “Y con esto termino de hablar sobre el amor” donde hay un comercio inteligente con la vida. Pero esa inteligencia está presente en los poemas de Alejandro también después -sobre todo después- por ejemplo cuando el cóndor se vuelve paloma mensajera. Esa era la metáfora inicial de su libro “La palomas mensajeras sólo saben volver“ que engloba todo el libro. Se vuelve paloma mensajera no por debilidad, no porque el cóndor de la gran poesía americana, nerudiana, de fuerte vocación colectiva se convierta en paloma débil, en paloma de la intimidad, sino porque hay algo más. Las palomas mensajeras, como reza el título, sólo saben volver y la poesía de Alejandro se fue interiorizando en sí misma y él fue cada vez meditando más en sus orígenes, en sus recuerdos, volvió a su pasado y ahí la sensualidad se puso al servicio de la recuperación de la infancia, de sus olores, de los sentimientos, en las atmósferas que podían marcar un territorio escondido en el fondo del tiempo.

Un paso más radical lo dio después en su libro “Hay un ciego bailando en el andén” porque ahí ya el presente se convierte definitivamente en la deuda que debemos pagar al pasado, y la perplejidad, la incertidumbre de ese baile de ciego, unido al vitalismo, se encauza hacia una búsqueda de los orígenes familiares, de los ancestros, de los Céspedes que, por supuesto, tiene que ver con la recuperación del origen, pero también con la toma de conciencia de que todo pasa, de que todo desaparece, de que estamos bailando y dialogando en el vacío con nosotros mismos. Alejandro se carga de una profundidad y de una inteligencia puesta al servicio de la sensualidad, y me parece que eso es muy destacable a la hora de conformar su mundo poético.

Me ha encantado volver a leerlo de manera ordenada porque he vuelto a establecer un diálogo estrecho con su poesía, me siento cómplice como poeta, por edad, por generación, de su manera de utilizar una palabra muy precisa, pero al mismo tiempo muy rica, de mantener un dialogo muy abierto, muy rico y muy libre con la vida y de no consolar nunca a la inteligencia con falsos remedios.

Presentar este libro es invitar a leer a Alejandro Céspedes. Yo le agradezco al Editor que haya publicado estos libros porque quizá hay muchos aficionados a la poesía, lectores jóvenes, que no han tenido la oportunidad de leer las primeras ediciones de estos libros y aquí tienen la ocasión de conocer una poesía muy buena de un poeta comedido que ha escrito lentamente una obra llena de calidad, una obra importante, sin traicionar nunca ese diálogo consigo mismo por el que empecé a respetarlo allá por los años 80 desde el primer momento que lo conocí.

A parte de invitar a leer a Alejandro esto me ha servido a mí para recordarme que hace ya demasiados años que no publica un libro nuevo. Si no recuerdo mal, su último libro es del año 1998 y va siendo hora. Además de invitarles a ustedes a leerlo, quiero a pedirle a Alejandro que publique lo antes posible esos poemas en los que sin duda ha estado trabajando durante todos estos años".

Luis García Montero

__________________________________________________________________

SOBRE ANDAMIOS DE HUMO: José Infante.

Poeta asturiano (nacido en Gijón) Alejandro Céspedes, que aparece en la fotografía junto a la escritora Ana Rossetti y a Marisa Calvo, pintora y viuda del gran poeta sevillano Rafael Montesinos, apareció en los años ochenta en el mundo de la literatura avalado por el Premio Hiperión. Publicó algunos libros y ahora, después de un largo silencio, reaparece de nuevo con un libro antológico: "Sobre andamios de humo". El libro, que se presentó en la sede madrileña del principado de Asturias, que ahora dirige Miguel Munárriz, estuvo introducido por Luis García Montero.

Leo, en estos días de lluvia inesperada y fríos retardados que parecen llevarnos contradictoriamente al otoño, los hermosos versos de Céspedes.

Recoge en este libro toda su obra publicada “La noche y sus consejos”, “James Dean, Amor que me prohíbes”, “Muchacho que surgiste”, “Tú, mi secreta isla”, Las palomas mensajeras saben volver” y “Hay un ciego bailando en el andén”.

En una de las partes de libro, la llamada “Y con esto termino de hablar sobre el amor”, Céspedes ha reescrito algunos de sus antiguos títulos. Poeta melancólico y elegíaco, Alejandro Céspedes, está en la mejor tradición de la poesía española que viene del 27, pasa por Cántico y por algunos poetas del 50, como Brines o Rodríguez y que continuó en lo mejor de la generación del 70 y los postnovísimos. Poeta de profunda dicción que vive el tiempo y el amor como una pérdida continua, intimista, meditativo, equidistante por igual de los llamados poetas de la experiencia y del postclacisismo de los años ochenta, Alejandro Céspedes es un poeta que habla del contenido de su corazón y aspira a que su corazón contenga todos los corazones. Una obra cuidada de lenguaje que no desdeña a veces la sentimentalidad, pero que no olvida nunca el papel imprescindible de la imaginación en el hecho poético.

José Infante

__________________________________________________________________

Andalucía Información; Edición digital: Jorge de Arco

Titulares:

"El verso de Alejandro Céspedes abriga en su decir un constante desafío frente a la palabra y a la existencia. Ahora, su cántico, se extrema y se afianza aún más,tras dar a la luz un espléndido libro en donde la desolación que provocan los accidentes de tráfico “cadáveres de animales, zapatos desperdigados y ramos de flores”), se torna protagonista de esta arriesgada apuesta".

__________________________________________________________________

Suplemento de Cultura. Diario Montañés. 21 junio 2008

Salvación y recompensa. Sobre andamios de humo.

Carlos Alcorta

Titulares:

"Alejandro Céspedes nos ofrece no una imagen parcial y tergiversada de sí mismo, sino depurada y verdadera. Estamos hablando de una poesía testimonial y, como tal, el poeta no se sitúa bajo el parasol de la tercera persona, sino que condensa toda la fuerza expresiva en la disección de un 'yo' moral, reflexivo y poco autocomplaciente".

"Un lector que acceda por primera vez a la obra de Alejandro Céspedes percibirá al instante la unidad de tono que, como una corriente subterránea, fertiliza la semilla que germina en estos poemas. No hay acrobacias o malabarismos en busca de un decir abismado o grandilocuente".

"Céspedes posee ese don imprescindible para un poeta, una voz intensa y personal, que encuentra dentro de sí el asunto de sus meditaciones".

__________________________________________________________________

CLARÍN; nº 47 Julio-Agosto 2008

José Luís Morante LA OTRA ORILLA Sobre andamios de humo.

__________________________________________________________________

SUPLEMENTO CULTURAL –

LA OPINION DE TENERIFE 15 de noviembre de 2008 Pedro Flores La poesía habitable de Alejandro Céspedes

Han pasado diez años desde que Alejandro Céspedes publicase Hay un ciego bailando en el andén. Normalmente cuando un creador, máxime un poeta que antes de ese “silencio” había obtenido prestigiosos premios y editado en no menos prestigiosos sellos ve transcurrir tan relativamente largo período de tiempo entre una entrega y otra, ha de enfrentarse, inevitablemente, a la pregunta de rigor: ¿Por qué esa laguna, ese silencio, esa tregua? Es cierto es que diez años sin publicar poesía incide de diversas maneras en la poesía que se escribe, e incide en la manera de volver a abordar la propia obra. Creo que cuando Alejandro Céspedes hace balance, reúne el ajuar de su espíritu disperso hasta ese momento, ensambla las instantáneas del alma que, entre otras cosas, son sus libros, hay una voluntad de cerrar un ciclo, que es lo mismo que la voluntad de abrir un ciclo nuevo. En este tomo que recoge y revisa su obra publicada hay mucha labor de arquitectura: las diversas piezas, fases, libros que lo conforman son también un todo, una construcción; sólida, pero de ninguna manera rígida, sino luminosa y generadora de buena sombra a la vez, bien cimentada en el suelo pero de vocación aérea. Quizá no por casualidad ha titulado el poeta su obra reunida Sobre andamios de humo.

Al poeta Céspedes empiezo a no agradecerle el obsequio de su poesía pues tiene ésta una considerable capacidad de influencia. Estamos, y creo que es cada vez más raro encontrar esto en el actual panorama de las letras en muestro idioma, ante una casa, una poesía, habitable, un lugar que nos da la comodidad y la calidez de lo cercano a la vez que la dosis de misterio, de enigma, que ha de concitar toda buena poesía. A mi juicio, Alejandro Céspedes es un poeta capaz de hacer sentir “cómodos” a los seguidores de la poesía que se recrea en el lenguaje y a los que creen que ésta ha de sustantivar la imagen poética, a los devotos de una poesía que plantea un explicativo diálogo con la intertextualidad y los partidarios de una expresión más intimista.En el sótano, nada lúgubre, de ese “edificio” guarda sus materiales primigenios, sus hallazgos fundacionales. Allí empezó a urdir sus enigmas con James Dean, amor que me prohíbes, es tiempo de revisar esa época donde, cita el autor a Blake, el dulce amor era pecado, y hallamos al hacerlo un texto de renovada vigencia, un “sótano” al que bajar a buscar, jamás a enterrar, donde Céspedes no sé si fundaba, pero desde luego hubo de ser de los primeros en cultivar una forma de decir que conjugaba elementos, maneras y resonancias de la poesía clásica con las señas de identidad cotidianas y los emergentes iconos culturales de su tiempo.

Algo parecido se podría decir de Y con esto termino de hablar sobre el amor; tres libros en uno que viene a ser una suerte de primera planta. Textos de amor funambulista donde, otra vez, el poeta nos sacude y sorprende alternando, o más bien adoptando la voz de los clásicos a sus necesidades y expectativas poéticas, demostrando que la literatura no es un cadáver exquisito, sino una entidad viva, escribiendo desde la memoria, diciendo que nada es ajeno a la poesía y manejando magistralmente las referencias que suenan nuevas, vigentes otra vez en sus textos.

Luego nos invita el poeta en Las palomas mensajeras solo saben volver a adentrarnos en una geografía del dolor, un libro de una sobriedad punzante. Viene a ser este libro, esta estancia, una recopilación, una toma de distancia sobre los anteriores, una cabeza de playa en la recién inaugurada edad donde el recuerdo se empieza a equilibrar en la balanza con los sueños.

Libro minado todo él por las palabras memoria, recuerdo, tiempo, nostalgia, palabras mayúsculas, pero también terribles del idioma, en un libro que rezuma la belleza de lo inquietante. Alejandro Céspedes es un poeta que intercambia conciencia lúcida por paraísos eternos. Da la impresión, al leerlo que es un poeta que, al menos en lo literario, nació sin ingenuidades.

No hay tregua en la poesía de Alejandro Céspedes, no hay verso, poema ni libro que no exhale la firmeza, que no tenga esa altura que hay quien llama sobriedad pero creo que es intensidad. Como no llamaría yo a Céspedes poeta melancólico, pues no hay un segundo de languidez, de abandono bucólico en su poesía, no hay concesiones de esa naturaleza en Céspedes, y el lector de buena poesía lo agradece.

Al fin en el ático de este edificio “hay un ciego bailando...”, quizá para celebrar el final de este delirio arquitectónico. En él se reafirma el poeta en su obsesión borgeana por el paso del tiempo, por su enigma, por la dimensión nueva que este otorga a las cosas perdidas. Creo firmemente que estamos ante un poeta que, pudiendo dar otra impresión, es un veterano e irredento optimista; alguien que ejerce la alta poesía y sabe que quizá uno de sus secretos es la arcana ambición de redimir por las palabras.

Al fin y al cabo un tipo que levanta estructuras subido sobre andamios de humo tiene que ser alguien que sabe bien lo que se hace y debe ser, además de un magnifico poeta, un hombre optimista".
__________________________________________________________________

PUBLICACIONES DEL SUR 15 de septiembre de 2008

Jorge de Arco

En "Sobre andamios de humo" (Ediciones Vitruvio. Madrid, 2008), ha reunido Alejandro Céspedes el total de su obra poética, -a excepción de su reciente premio Blas de Otero, "Los círculos concéntricos"-

Este gijonés del 58, licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación, gestor y agitador cultural, y con siete poemarios a sus espaldas, abriga en su decir un constante desafío frente a la palabra y a la existencia que resuelve sabiamente con un verso acordado y sugeridor. Su universo lírico está salpicado de llameantes fragmentos, de inquietantes miradas, de dolientes retazos que, incesantes, lo asaltan junto a los límites del recuerdo: "Aborrezco el poder de la memoria./ Invade cada instante de mi vida./ Indulta a los fantasmas, coloniza mis noches". Los poemas se van abriendo al lector de manera cómplice, pues apoyado en un verbo musculado y vitalista los sabe dejar muy próximos al corazón:"Y yo soy hombre solo. Sólo hombre./ No lobo, aire, herrumbre ni druida,/ y cometo el error de la esperanza".

Un volumen, en suma, de una y más lecturas, sostenido por una mágica lumbre "donde puede hacer nido la nostalgia".

__________________________________________________________________

LA ESFERA DE LOS LIBROS- EL MUNDO 24-10-1998

Lort-Varo

"Ajustados y precisos, como corresponde a la idea que los genera, son los 22 poemas de “Hay un ciego bailando en el andén”.

Identidad y concreción del ser individual que Alejandro Céspedes buscará desde el espejo del poema final, verdadera puerta de entrada a todo el libro".

"Dos aspectos fundamentales deben señalarse: el lenguaje directo y sencillo del poeta, en el que destaca la función conceptual de la metáfora y el empleo frecuente de paralelismos sintéticos".

__________________________________________________________________

HAY UN CIEGO BAILANDO EN EL ANDÉN

ABC LITERARIO 17-7-1998

J.M Barrera

BABELIA – EL PAIS 30-5-1998

__________________________________________________________________

GUÍA DEL OCIO MADRID Julio, 1998.

Santiago García López

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

Rafael Alfaro; Revista Reseña, julio, 1995 Las palomas mensajeras sólo saben volver. La imaginación de los recuerdos.

__________________________________________________________________

LUIS FERNÁNDEZ ZAURÍN. El Ciervo. Diciembre, 1994

¿Qué libros le han interesado más en 1994?

Uno de los dos mejores libros de poesía del año (1994)

”Finalmente me quedo también con dos libros de poemas, Las palomas mensajeras sólo saben volver, de Alejandro Céspedes (Hiperión), obra tan bella como su título en la que su autor, mostrando una notable evolución formal respecto a otros títulos suyos anteriores, poetiza sobre los territorios de la memoria, a los que Céspedes no puede evitar volver con nostalgia y dolor, y para acabar, con "Habitaciones separadas, de L. García Montero.”

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

ABC CULTURAL julio, 1994
Víctor García de la Concha, Presidente de la Real Academia de la Lengua.

_____________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

DIARIO DE MALLORCA 3 de diciembre de 1994

__________________________________________________________________

JAMES DEAN, AMOR QUE ME PROHIBES; Amalia Iglesias,

EL CORREO ESPAÑOL – EL PUEBLO VASCO

25 de febrero 1987

_____________________________________________________________

RECORTES DE PRENSA

__________________________________________________________________

Entrevista Diario de Jaén, noviembre 2009

_________________________________________________________________

Entrevista (1ª parte) El Ideal de Jaén, noviembre 2009

Entrevista (2ª parte) El Ideal de Jaén, noviembre 2009

________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

ENTREVISTA por JORDI DOCE

__________________________________________________________________

James Dean, amor que me prohíbes por Juan Ignacio González

________________________________________________________________

James Dean, amor que me prohíbes por Marián Suarez.

________________________________________________________________

Revista de Literatura Rey Lagarto